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Ogni domenica pomeriggio mio padre mi gridava: “Allora, I’ hai pulito o no quel carburatore?’. lo,
muta, mi perdevo a guardare le macchie di benzina danzare nelle pozze d’ acqua.

Quel di risposi: “Torno subito” e me ne andai.

Un Disperato Erotico Stomp era appena passato davanti casa, teneva un quadro sotto il braccio ela
giacca sporcadi colori. Decis di seguirlo.

Giunti al suo atelier, mi tenne la porta aperta e mi invitd ad entrare. lo curiosal nei suoi spazi.Mi
chiese chi fossi, non risposi. Mi chiese cosa vedessi nelle sue opere, emisi un flebile “boh”. Mi
chiese se volessi imparare adisegnare. Lo guardai e alzai le spalle.

La prospettiva, la profonditd, le ombre, le proporzioni, le sftumature.

Nel mentre crebbi in altezza, in domande e in dolori.

“Per fine anno voglio che mi porti qualcosa di tuo, di personale, di autentico. Guarda dentro e fuori
di te e miscela tutto quanto, perché vivere é riscrivere cose nuove”.

Passai |e giornate a vagare per lacitta, in cercadi un soggetto. Una sera d’ estate, attorniato da tanti
bambini attenti, un saltimbanco mi catturo in una piazza. Raccontava fiabe. Gli adulti non gli
davano retta, chiacchieravano tra di loro, scrivevano al telefono, si annoiavano. 10 mi sedetti in
mezzo a quei piccoli ascoltatori, stupefatto dalle loro domande: “Perché sposti un oggetto da una
mano al’altra?’, “ Anche tu hai avuto tre anni come noi?’, “A cosa servono i mostri?’.

Disegnero questo giullare! Deciso! Appenatorno a casal Quest’ ultima parola, casa, mi rimase in
bocca, non voleva scendere giu. Qual eralamiacasa? Lo chiesi al mio maestro, nonché affittuario
della piccola mansardain cui vivevo, e lui chiuse gli occhi: “E’ qualcosa in continua definizione
sebbene, acuni, la banalizzino come un semplice luogo fisico che certo non cammina’.

E alloracamminai io, diretta alla mia prima casa.

Daquel “torno subito” erano passati vent’anni. Ed ora il garage era vuoto. Niente scaffali, niente
banco lavoro, niente moto. C’ erano solo delle macchie aterra e dei poster appesi a muro. Mi misi
afissarli, come allora, e risuono lavoce di mio padre: “Mica ho tempo per quel viaggi Ii, io!”. Con
lo stesso tono, alla domanda “Com'’ era il nonno?’, mio padre rispondeva sempre “Tuo nonno
faceva il meccanico!”. Ma mi disse se avesse avuto del sogni, se ci litigava, se gli raccontava
storie quand’ era piccolo, se fosse severo o permissivo, se amasse lanonnao |’ avesse mai tradita.
Guardando quei luoghi sterminati, quei deserti, quelle steppe da raggiungere su due ruote, capii che
guelle erano le fiabe di mio padre, era il mondo incantato che voleva raccontarsi e raccontarmi,
senza saperlo e senza dirlo. Erail suo bisogno di espandersi, di non essere fatto solo di materia,
sebbene se lo negasse di continuo. Quando lo capii, dissi grazie.

Dedicato a tutti i papa, che raccontano sempre delle fiabe ai propri figli, anche se non lo sanno.
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