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Camminiamo da ore nella foresta, impaurite dagli alberi sbattuti dal vento e dai versi degli animali
che non trovano quiete. Passo dopo passo il respiro si fa corto e la stanchezza ci rallenta.
Dobbiamo raggiungere il fiume prima dell’alba e seguirne la riva fino alla città. E sarai salva.
La luna piena brilla nel cielo africano e mi ricorda la notte in cui sei nata, dieci anni fa. Un grande
disco bianco sopra al villaggio che pareva abbandonato. Si udivano solo il canto lamentoso dello
stregone, e le mie urla di bambina col ventre gonfio squarciato da un dolore sconosciuto. Giacevo
su una stuoia sporca nella capanna dove vivevo in solitudine da quando il vecchio, cui mi avevano
dato in sposa, era morto con la bava alla bocca e il corpo martoriato da pustole sanguinanti. Prima
gli anziani, poi la pestilenza si era portata via i giovani, e i campi erano rimasti incolti, aridi. Mesi
di fame e angoscia, un maleficio misterioso ci aveva travolto.
Un ultimo grido, e sei arrivata nel bagliore della luna, candida come nulla avevo visto prima. La
pelle trasparente, la sottile peluria più chiara dell’erba secca, gli occhi arrossati.
Femmina, e albina.
Sfinita, ti ho preso tra le braccia color della pece e rivolta ai fiotti di luce che entravano dalla porta,
ho sussurrato: “Ti chiamerai Mwezi, il nome della luna! Il mattino seguente i giovani si alzarono
dai giacigli di morte e i campi tornarono fertili. Un prodigio inatteso. E così, a ogni plenilunio lo
sciamano ti alzava al cielo e il candore della tua pelle splendeva nella luce della grande luna, un
talismano prezioso. Sei cresciuta silenziosa nella penombra della capanna al riparo dal sole e dagli
sguardi, una creatura solitaria dagli occhi ciechi in continuo movimento e la pelle delicata. Ma non
è bastato.
La tua fama propiziatrice si é diffusa in fretta tra i villaggi. Uomini donne e bambini giungevano a
frotte e mani fameliche cercavano ciocche dei tuoi capelli, lembi di pelle, orecchie, naso, mani
piedi arti. In tanti erano disposti a pagare per la tua stessa vita, e quando gli sguardi si sono fatti
vogliosi ho deciso di portarti lontano. La foresta si apre, il fiume scorre silenzioso, all’orizzonte il
bagliore della città.
Corriamo Mwezi, mia piccola luna bianca, sei salva.

Racconto di Alessandra Stifani (www.ilcavedio.org ), dedicato alla luna piena di oggi 5
febbraio. Illustrazione: particolare da “Per natura ed eternità” (acrilico, olio e matite su
tela). Soluzioni Alessandrine, 2022
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