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La Luna curiosa
Redazione VareseNews · Sunday, June 28th, 2020

Il racconto della domenica  è a cura della scuola di scrittura creativa Edizioni del Cavedio
coordinata da Fiorenzo Croci.
___________________________________

La rivista di giardinaggio a cui si è abbonata mia moglie arriva ogni primo mercoledì del mese,
puntuale come l’orticaria quando mangi fragole selvatiche prima di lavarle a dovere. Un bollettino
postale da 40 euro per 12 numeri, tutti verdi. Sulla terza di copertina pubblica una poesia scritta
dagli stessi lettori.
Di solito non la guardo neanche, ma ieri era sul tavolino in soggiorno, accanto alla poltrona dove
mi ero seduto in attesa chela mia dolce consorte terminasse i preparativi per uscire a cena. L’ho
sfogliata veloce e poi mi sono soffermato sul componimento, finiva così:
“I piedi si avvicinano alla schiuma rabbiosa
Sono quelli di chi non ha più niente da offrire
E tra le nubi la Luna curiosa
Lascia lo sguardo vagare nel chiaro
Così da notare soltanto un bicchiere
Dove prima stava l’amico mio caro.”
Mi ha ricordato una sera di inizio estate del ’77, e Clara.
Vivevo a Padova in quel periodo. Ero un quindicenne irrequieto. Il pomeriggio rubai dal
portafoglio di mia madre ventimila lire. Cercai Gerry sulla Saturnia e comprai con quel denaro un
po’ di erba. Andai al ponte dell’Osservatorio sul Bacchiglione, una zona poco frequentata. Il cielo
ingrigiva e la lunga giornata di giugno volgeva al termine. Mi appoggiai al parapetto sotto l’unico
lampione che era rotto da settimane. La notai che risaliva via Arpi, io avevo in mano una
confezione di cartine.
Clara, tre anni più grande di me, la più bella della scuola, però faticai a riconoscerla. Cappello di
paglia a coprire i capelli d’oro e il corpo da Pinocchio. Io all’inizio la ignorai, ero troppo
concentrato nel mio lavoro. Le prime gocce di pioggia caddero bagnando il buro*. Lei con il
cappello lo riparò. Le sorrisi. Restammo a fumare seduti a cavalcioni con il fiume che scorreva
rapido a pochi metri dalle nostre scarpe. Lei era silenziosa, aspirava come se l’avesse fatto decine
di volte, e probabilmente era così. Persi la cognizione del tempo. I suoi occhi, su quel volto pieno
di spigoli, erano magnetici. Le diedi un bacio, di quelli veri, e lei non si ritrasse, fu meglio del
fumo.
Era l’una passata e, mascalzone o no, a casa le avrei buscate. Le dissi che sarei stato felice di
rivederla. Fece un mezzo sorriso, di quelli che hanno sapore di tutto, gioia esclusa.
Avrei potuto cambiare il corso degli eventi? Non lo so. La Luna quella notte non cedette alla
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curiosità, rimase indifferente al di là delle nuvole. E io, ormai davanti al portone dell’Osservatorio,
cercai Clara con lo sguardo, trovai solo buio nel buio.
Il giorno dopo a Chioggia, dove il Bacchiglione si versa nel Brenta, due bambini in bicicletta
avvistarono, tra le berule e le fienarole, un burattino dai capelli d’oro.

*Spinello in veneto

Racconto di Gian Paolo Zoni, illustrazione di Mauro Speri
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