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Inserisco la moneta, premo il bottone. Caffé espresso. Le pareti sono bicolore e trail verde tenue e
il bianco si infila una impavida striscia blu. A lato del distributore automatico una bacheca
tappezzata di avvisi e messaggi vari. Potrei appenderne uno anch’io, ci scriverel sopra “Mirco e
morto, finalmente!”

Quella giornata di luglio inizio, nei miei ricordi, con uno strofinaccio tra le mani. Alle due di
pomeriggio suonai il campanello alla portadi Mirco. Abitava con la madre in un appartamento del
terzo piano. Mi apri, una figura minuta in canottiera bianca e pantaloncini corti. Usciamo, gli
chiesi. Devo lavare i piatti, rispose. Aveva nove anni e io undici. Sbuffai, perod decisi di aiutarlo.
Mi accompagno in cucina. Sotto il lavello ¢’ era un catino rovesciato, vi sali e fece scorrere I’ acqua
aggiungendo un po’ di detersivo. Lavo e sciacquo le stoviglie e io le asciugai. Terminate le
faccende domestiche scendemmo le scale due gradini alla volta, e poi, in strada, corremmo come se
non avessimo un domani. Ai margini della boscaglia prendemmo il sentiero del Coniglio, lo
chiamavamo cosi perché un sabato di maggio scorgemmo una lepre grigia attraversarlo, conduceva
alaraduradel Grande Menhir, un enorme masso trascinato fin Ii da qual che ghiacciaio estinto.

Si fantasticava sul futuro. Il mio sogno era diventare musicista, con il flauto non ero male. Mirco
mi rivel0 il suo. Rimasi a bocca aperta. Fissai il terreno e quando mi voltai notai le lacrime. Parlava
sul serio. Non lo dird a nessuno, promisi.

Udimmo dei guaiti e delle risa. Ci avvicinammo con cautela. Vidi Pietro e Pinuccio, I’incubo di noi
ragazzini, tredicenni dall’anima nerae nel DNA lavogliadi fare del male. Bastonavano Botola, un
piccolo randagio mite e affettuoso. Ci scagliammo contro di loro, a pari di antichi cavalieri senza
macchia e paura. Mirco venne colpito subito alla testa e quasi svenne. lo fui piu fortunato, presi
solo calci e pugni. Melacava con dei lividi e la maglietta stracciata. A lui spaccarono un timpano.
Era quasi ora di cena, supini sul prato, a pochi metri da Botola, seguivamo con lo sguardo le
nuvole rossastre. Ci alzammo afatica. I povero cane non respirava piu. Mirco piangendo si mise a
scavare frenetico con le mani, per lui, disse. Lo seppellimmo li, con il cuore morto, accanto al finto
menhir. Quel giorno ci strappo dall’infanzia e lego le nostre vite come mai avremmo immaginato.
Sara esce dalla sala operatoria. | medici dicono che & andato tutto bene. E ancora sotto |’ effetto dei
farmaci, mi vede e sorride. Sorrido anch’io, il suo sogno é stato esaudito. Mi siedo sul bordo del
letto, accarezzo i suoi capelli, lunghi, fini, sfioro con le dita |’invisibile apparecchio acustico, lo
portadal luglio di un’estate di venti anni prima.
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