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Lo appresi piu avanti, alle superiori, che ero un figlio del dopoguerra. E nemmeno sapevo di vivere
il boom economico. A me, in quell’ estate del '59 alla pensione Calipso di Viserba, interessava solo
Marina, di Vicenza, in vacanza coi genitori. Nove anni lei, nove io, promossi in quarta elementare.
A fianco della sala da pranzo c’era il bar della pensione e, in una stanzetta, un calciobalilla e un
jukebox. Il mio cantante preferito era Fred Buscaglione. Mi divertiva. Ancor piu di Renato
Carosone e del suo batterista Gegé di Napoli, e alla fine della cena mettevo una monetina nel
jukebox e sceglievo Eri piccola cosi, e poi € nato il nostro folle amore, oppure Che bambola, era
un cumulo di forme che al mondo non ce n’€, che mi facevano ridere. Un giorno mio fratello piu
grande mise su Guarda che luna, e da quel giorno, ascoltando quella musica e quelle parole,
divenni un ragazzino romantico e riflessivo. E mi servi, perché Marina si innamoro di me. La
canzone la sentivamo insieme e poi andavamo a guardare la luna, che in tutta la settimana fu
sempre rotonda, 0 quasi. E io perd non sapevo dire frasi d’amore, come le dicevano i grandi e gli
attori del cinema, quelli dei film in bianco e nero con i loro cappelli afalde larghe eI’ aria sicura di
sé, e alora canticchiavo Guarda che luna, guarda che mare, e Marina aggiungeva Ma guesta notte
senza te dovro restare, e i0 a questo punto mi ero tanto esaltato che mi mettevo in ginocchio e
prendevo la sua mano Folle d’amore vorrei morire, e lei concludeva Mentre la luna di lassu ci sta
a guardare. C’era poi il resto della canzone, ma a noi non piaceva, conteneva parole che non
capivamo, come rimpianto e peccato, anche se quest’ ultima, peccato, ce |’ avevano insegnata ala
prima comunione. E una sera Marinaci scherzo sopra, e mi chiese se un bacio era peccato.

Il giorno dopo il suo tavolo nella sala da pranzo era vuoto. Sono tornati a casa, mi disse il
cameriere. Andai in spiaggia, giocai con mio fratello a pallone e poi in tandem arrivammo fino a
Riccione, a tramonto feci il bagno. Non servi a niente. Avevo la testa vuota, e sempre un peso
dentro. Era il rimpianto. Non avevo nemmeno voglia di sentire Buscaglione, stavo impalato
davanti al jukebox, e alla fine mi decisi e misi la monetina Perché son solo a ricordare e vorrei
poterti dire...

Eri piccola cosi — Che bambola — Guarda che luna. — Fred Buscaglione, 1959
Racconto di FMK (www.ilcavedio.or Q)

All’alba del 3 febbraio 1960, a 38 anni, moriva a Roma in un incidente stradale in un incrocio
Fred Buscaglione, che rientrava a casa sulla sua Ford Thunderbird rosa da uno spettacolo in un
night di via Margutta.
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