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Harriet esce dalla porta sul retro della palestra e si avvicina alla Chevrolet Corvette rosso
fiammante, regalo di Seymour per la nascita di Seymour Il o Lewinsky, il maschio dopo due
femmine. Barcolla, il respiro accelerato, un pallore innaturale. Sull’ abitino lilla strizzato in vita si
allarga una macchia scura e i capelli, di solito legati da un nastro, sbattono liberi nella brezza di
primavera. Cercadi aprire la portiera, |la mano appiccicosa trema e la chiave cade nella polvere. Si
guarda attorno, il cortile della scuola é deserto, le lezioni iniziate da un pezzo: deve fuggire, tornare
a casa. Riprende fiato, ripulisce la mano nella gonna e parte sgommando. Sbanda a ogni curva, o
sguardo velato dal pianto, una nuvoladi polvere.

E finito cosi, un anno d’amore. Leo |’ ha lasciata per una majorette dell’ ultimo anno e a ventisei
anni appena compiuti si é sentita vecchia.

Lei, la bellafiglia del capostazione, era stata la ragazza piu popolare del liceo, cheerleader e
reginetta della festa del diploma, sposa predestinata del rampollo della famiglia ricca di
Hurlington, industriali della carne in scatola. Un campione di football e nulla piu. Le amiche le
invidiavano la casain stile neocoloniale, i tre figli in cinque anni el sorriso sempre stampato sulle
labbra. Le copiavano gli abiti color pastello, le borsette in tintae il vezzo di portare grandi occhiali
da sole anche in inverno; non li lasciava mai, coprivano bene i segni delle botte del marito spesso
ubriaco, maloro non lo sapevano. Poi era arrivato il supplente di ginnastica, unatesta di riccioli
scuri fino alle spalle, poco piu di un ragazzo. Le aveva sfiorato il braccio, sollevato le spesse lenti
scure e scoperto gli occhi cerchiati. Harriet, affondando le dita nei capelli, I’aveva attirato a sé:
labbra fresche, sapore di menta. Un bacio cosi diverso da quelli di Seymour, e le era sembrato il
primo.

Erainiziato cosi, un anno d’amore. Si vedevano di nascosto a Motel della contea vicina, nello
spogliatoio della palestra, persino in auto mentre tutti guardavano i fuochi del 4 di luglio. Brittany,
la sciocchina dell’ ultimo anno, harovinato tutto.

A nulla é servito implorarlo, urlare trale lacrime “Ricorderai, tutti quanti i miel baci“, provare a
baciarlo ancora. E quando le ha girato le spalle, ha preso la mazza da baseball. Un tonfo, & caduto
senza un lamento.

Il sole & gia alto. Harriet guida con una mano, I’ altra chiusa a pugno cerca di controllare I’ urlo di
dolore che non trova pace. Abbassa lo sguardo sulla gonna stazzonata e rivede |a testa spaccata
abbandonata I, un bimbo addormentato. Non vede il mostruoso truck della Lewinsky Enterprise,
non sente I’ urlo dellatromba del clackson, né il fragore delle scatolette di carne che la travolgono.
“S, puo finire qui®

Ispirato ala canzone Un anno d’amore — Mina, 1967
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Racconto di Alessandra Stifani, illustrazione di Alessandro Boscarini
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