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“son rose rosse e parlano d’amor”

Era accaduto tutto troppo in fretta: tante cose da fare, decisioni da prendere, non c’era stato il
tempo di elaborare il dolore per la perdita della persona che più amava, anzi, aveva amato, doveva
abituarsi a usare il passato.
Solo pochi giorni fa erano in montagna a camminare, la loro prima gita senza figli oramai grandi
abbastanza per badare a loro stessi.
Un’escursione familiare, un percorso che avevano fatto parecchie volte, da soli, con gli amici, con i
bambini, niente di pericoloso, dovevano solo stare un po’ attenti, perché in montagna nulla è mai
dato per scontato.
Oltrepassata una forcella Giovanna si era girata a guardarlo, sorrideva, gli mostrò un prato
punteggiato di fiori giù in basso, disse qualcosa che in quel momento lui non comprese.
“Cos’hai detto, ripeti, non ho capito”
“È là che voglio stare” rispose, poi si mise a scendere in fretta, come scendono i montanari
saltando sui sentieri difficili, un piede qua e uno là.
Un ruzzolone, era inciampata in un sasso, oppure si era buttata giù?
Questo era il pensiero che l’angosciava. Lei era come un capriolo, saliva e scendeva con sicurezza
da rocce e tratti impervi, una scalatrice, come aveva potuto cadere in quel punto e finire proprio nel
prato? Rivedeva la scena in dettaglio al rallentatore e l’idea che si fosse buttata di proposito
diventava quasi certezza, ma non l’avrebbe detto a nessuno, non avrebbe saputo spiegare il perché
di questa sua percezione.
La cerimonia era stata bella, centinaia di persone erano intervenute e ora si aggiravano nella piazza
chiacchierando a voce bassa. Aveva stretto tante mani, stordito dai fiori nella chiesa non aveva
visto veramente nessuno. Gli sembrava di essere sospeso sopra una nuvola e guardando giù vedeva
quella gente da estraneo, da spettatore, come se non lo riguardasse. Era vuoto, senza sentimenti,
nessuna emozione. I ragazzi vicini a lui, pallidi, spaventati, gli dissero che sarebbero andati dagli
zii.
Non ebbe il coraggio di dire: “no, questa sera stiamo insieme”. Avrebbe preferito averli accanto.
Invece.
Entrò in casa, era solo. “Com’è potuto accadere?” si chiese per l’ennesima volta riandando a quel
momento, rivide nella mente ogni fotogramma della scena, pensò a ogni parola detta durante il
giorno, scoppiò a piangere.
Poi notò su di un tavolino d’angolo un mazzo di rose rosse, sedici. Le guardò incuriosito, da quanto
tempo erano lì, era sicuro di non averle viste prima, ma forse non ci aveva fatto caso con il
trambusto di quei giorni. Pensò: rose rosse, a un funerale, quasi appassite, assurdo. E perché
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sedici?
Ma, conosceva davvero sua moglie?
Nascosto sotto il vaso trovò un biglietto, lo lesse: “ti amo”

(Ispirato a Grazie dei fior, Nilla Pizzi, 1951)

Racconto di Elda Caspani, fotografia di Stella Crowhurst

TUTTI I RACCONTI DELLA DOMENICA
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