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Memorie dall’esodo: don Paolo Zecchin nel ricordo del nipote
legnanese Paolo Crippa
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Un filo rosso lega la storia di don Paolo Zecchin a Legnano. Sacerdote vicentino destinato in
Istria, allora terra italiana, si trovò dopo l’Armistizio del ’43 a vivere in «un angolo di inferno in
terra», intrappolato nella sua stessa città da un turbine di violenza inspiegabile: minacciato e
malmenato per la sola colpa di essere italiano e sacerdote, amato dalla sua gente, scampò alla
morte nelle foibe solo per puro caso.

La sua è una storia simile a quella di chi durante la guerra ha trovato la libertà lasciandosi l’amore
alle spalle, ma è anche una storia di salvezza che molti altri hanno desiderato e non hanno mai
avuto. Ricordare il passato serve per capire il presente e per evitare che le persecuzioni e la
brutalità della Seconda Guerra Mondiale si ripetano ancora. A raccontarci di Don Paolo è il suo
lontano nipote Paolo Crippa, scrittore legnanese che non vuole dimenticare. 

Memorie dall’Esodo
di Paolo Crippa

Gli orologi segnano il tempo e la Storia, ma ci sono alcuni orologi che portano su di sé i segni
della Storia. È il caso di questo orologio che reca, sul suo quadrante, le cicatrici di una vita
lacerata dall’esperienza violenta e dolorosa dell’Esodo giuliano. Questo orologio fu acquistato
quasi 100 anni fa in una bottega di Trieste da uno sconosciuto sacerdote vicentino, che era appena
stato destinato dal vescovo di Trieste ad Umago, in Istria, allora terra italiana. Era il 5 ottobre
1928 e da questo momento l’Istria è una terra che, come un filo rosso, lega indissolubilmente la
vita della mia famiglia. Questo sacerdote, Don Paolo Zecchin, era lo zio di mio nonno materno,
Romano, a cui fece da madre e da padre, dopo che era rimasto orfano di sua mamma, falciata da
una malattia, che spesso ricordiamo in questi tempi di COVID, la febbre Spagnola

.

Ho iniziato a conoscere l’Istria attraverso i ricordi di mio nonno, che nutriva grande affetto per
questa terra, che nutriva un grande amore per lo zio Don Paolo, ma una sorta di reticenza, che
sempre lo contraddistinse, fece sì che i racconti fossero pochi e rarefatti. Umago, Buie,
Capodistria, Matterada erano una sorta di ritornello nei discorsi fatti in famiglia, un ritornello che
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mi incuriosiva, un ritornello che però rimaneva relegato in quella sorta di limbo dove giacciono
quelle cose che sfiorano le nostre vite, aspettando di tornare prepotentemente. La storia di mio
nonno Romano si intrecciò con quella di Legnano nel 1939, quando, dopo aver vissuto nella
“Terra Rossa” per 11 anni, la possibilità di un lavoro stabile lo portò nella nostra città. Don
Paolo rimase in Istria, ma venne la tragedia della Seconda guerra mondiale, venne il drammatico
Armistizio, l’Istria diventò un angolo di inferno in terra. Occupata una prima volta dai partigiani
di Tito, si scatenò una caccia all’italiano, che sfociò nei primi infoibamenti, conosciuti come “le
foibe di settembre”.

La penisola istriana fu presa alla fine del settembre 1943 dalle truppe tedesche, ma la situazione
in quelle terre divenne giorno dopo giorno sempre più drammatica: furono due anni di vita
sospesa per gli italiani dell’Istria, minacciati sia dagli occupanti germanici che dai partigiani
jugoslavi. Per Don Paolo, uomo dall’aspetto austero, ma che si faceva amare profondamente dai
suoi parrocchiani (all’epoca era Parroco della cittadina di Matterada) e per i quali si spese fino
all’ultimo giorno, iniziò una via Crucis. Arrivarono le minacce verbali, le scritte minatorie sui
muri della chiesa, che ribadivano le sue “colpe”, essere italiano e sacerdote, anzi peggio, un
sacerdote italiano amato dalla sua Gente. Le minacce presero tristemente il volto di persone che
avevano bussato alla sua porta e che lui stesso aveva aiutato nel suo ministero sacerdotale. Le
minacce infine presero anche corpo e Don Paolo fu malmenato ripetutamente, persino nella
sacrestia della chiesa parrocchiale, di giorno e di notte, e gli fu più volte promessa una fine
violenta.

Don Paolo scampò al destino di morte per puro caso: il 17 aprile 1945 si dovette allontanare
momentaneamente dalla Parrocchia per motivi familiari. Questo evento casuale gli salvò la vita,
ma, da quel momento, per lui iniziò un lungo calvario, la fine della guerra ed il dilagare delle
truppe jugoslave in Istria gli impedirono di riunirsi alla sua Parrocchia ed a quella che per lui era
la sua Gente e la sua Terra a Matterada. Più volte tentò di ritornare, più volte il Vescovo di
Trieste lo dissuase, facendolo persino parlare con alcuni suoi Parrocchiani, giunti a Trieste
fortunosamente, che lo sconsigliarono di fare ritorno, per le gravi minacce che gli venivano
costantemente rivolte, anche se era ormai lontano. Le minacce contro di lui erano infatti
continuate anche mentre era lontano. Un giorno, su di un muro della chiesetta parrocchiale furono
tracciate queste parole: “Dite che don Paolo vi vuole bene, ma don Paolo è un bugiardo, è
scappato per lasciarvi soli”. Ma nella notte, queste parole scomparirono, coperte da una spessa
mano di vernice, stesa dalla pietosa mano di un ignoto parrocchiano.

Nei diari di Don Paolo traspare la pena di un uomo costretto a vivere lontano da quella che ormai
sentiva la sua Terra, un uomo esule dall’Istria, ma anche esule in Italia, senza una Parrocchia
dove poter esercitare il suo ministero, costretto a spostarsi dalla casa di un parente all’altra. A
Matterada Don Paolo lasciò tutto, i pochi beni materiali di un sacerdote ed i tanti beni affettivi,
tanto che anche fine dei suoi giorni volle essere ricordato come Esule Giuliano, ma,
paradossalmente, fu proprio questa perdita, vissuta con sofferenza, a salvargli la vita, ad evitare
che anche lui, come molti altri italiani, finisse in una foiba.
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